十日前には雪の残るニューヨークにいた。それから、ロス、ハワイ、ロス、香港と西に行ったり東に行ったり、ベットよりも飛行機の座席で寝る時間の方が多い。もう今が昼なのか夜なのかもよくわからなくなった。

去年、生まれて初めて来たと云うのに、もう二回目のハワイ。青い空と静かな海。時間が止まったみたいな、穏やかな昼下り。

昨日は、プレジデントデー。国旗で埋まった広場。寒い。

木曜日に降った大雪はすっかり除去されていたけれど、氷点下の空気が耳に痛い。久し振りの冬と街は眠っていた感覚を、心地良く刺激する。

なんか遠い昔に夢の中で行った浜辺のよう。連れは女が二人と男が一人。小柄な男は美少年風の面影を無理に追い払うようにアフロヘアーで覆った頭を、砂浜に座っている小さな方の女の膝に乗せて、太陽を一杯に浴びながら眠っているように見える。大きな方の女…