サン・ロンベール広場

　日曜日の正午少し前、教会からミサの歌が漏れてくる。ベンチに腰掛けて本を読んでいる人がいる。時々、枯葉がはらはらと落ちる音がする。犬を連れた老婦人が車でやってきて、教会の周りを数周散歩して、また車でどこかへ消えて行く。スープの匂いがする。珈琲の香りもする。少女が母親を追って駆けていく。どこかのアパートの窓から人を呼ぶ声がする。久しぶりに晴れ上がった青空に飛行機雲が霞んでいる。あるはずの無いマッチを探った。煙草は十年前に止めていた。