最後に球場に行ったのは、何年前のことだろう。あれは、西武のデーゲームで、外野の芝生に寝転がって退屈な試合を見ていた。乗り継いだ西武所沢線も所沢球場もガラガラで、入道雲立ち上る日曜日の午後は、なんとも云えない侘しさに包まれていた。もう三十年…

大金持ちが財にものを云わせて、サンタモニカを見下ろす丘の上に豪奢な美術館を建てた。のみならず、それを入場無料で運営している。空の濃い蒼に白い石が眩しい。 それにしても、面白みのない写真だなあ。

「一次元の世界の住人にとって」と、ふと思い出したように彼女は話し始めた。 「そこは前と後ろという一つのベクトルしかない線の世界だから、点で遮られたらそこから先にはもう進めなくなるの」 とても寒い11月の深夜だった。細くひょろりと背伸びしたよう…

ようやく家が決まって、ホテルから引っ越す。なにもない家の中に一人用の折りたたみベットを持ち込み、眠れない夜を過ごす。二階の窓から夜明けの光が差し込む。なんか「ホテルカルフォルニア」のジャケットのような景色だな。ここは天国なのか、地獄なのか…

蒼い空、乾いた海風、椰子の並木。プロバンスの燃えるよう夏を飼育したような穏やかな気候。人工的な家並み。巨大なミニチュアのような町だな、ここは。

空と海と砂浜が曖昧な青に溶け込んでいる。影と光が交じり合っている。誰もいない砂浜を自転車が通り過ぎる。それをベランダからぼんやりと眺めている。昔どこかでなんかこんな景色を見たことがある。 朝なのか夕方なのかよく分からない。春なのか秋なのかよ…

この海は太平洋。ずっと西へ行けば極東に辿り着く。背後は砂漠。ずっと東に行けば大西洋を経てフランスに辿り着く。